Нежность. Анри Барбюс.

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой, маленький мой Луи! Итак, все кончено. Мы больше никогда не увидимся. Помни это так же твердо, как и я. Ты не хотел разлуки, ты согласился бы на все, лишь бы нам быть вместе. Но мы должны расстаться, чтобы ты мог начать новую жизнь. Нелегко было сопротивляться и тебе и самой себе, и нам обоим вместе… Но я не жалею, что сделала это, хотя ты так плакал, зарывшись в подушки нашей постели. Два раза ты подымал голову, смотрел на меня жалобным, молящим взглядом… Какое у тебя было пылающее и несчастное лицо! Вечером, в темноте, когда я уже не могла видеть твоих слез, я чувствовала их, они жгли мне руки.

Сейчас мы оба жестоко страдаем. Мне все это кажется тяжелым сном. В первые дни просто нельзя будет поверить; и ещё несколько месяцев нам будет больно, а затем придет исцеление.

И только тогда я вновь стану тебе писать, ведь мы решили, что я буду писать тебе время от времени. Но мы также твердо решили, что моего адреса ты никогда не узнаешь и мои письма будут единственной связующей нитью, но она не даст нашей разлуке стать окончательным разрывом.

Целую тебя в последний раз, целую нежно, нежно, совсем безгрешным, тихим поцелуем — ведь нас разделяет такое большое расстояние!..

25 сентября 1894 г.

Дорогой мой, маленький мой Луи! Я снова говорю с тобою, как обещала. Вот уж год, как мы расстались. Знаю, ты не забыл меня, мы все ещё связаны друг с другом, и всякий раз, когда я думаю о тебе, я не могу не ощущать твоей боли.

И все же минувшие двенадцать месяцев сделали свое дело: накинули на прошлое траурную дымку. Вот уж и дымка появилась. Иные мелочи стушевались, иные подробности и вовсе исчезли. Правда, они порой всплывают в памяти; если что-нибудь случайно о них напомнит.

Я как-то попыталась и не могла представить себе выражение твоего лица, когда впервые тебя увидела.

Попробуй и ты вспомнить мой взгляд, когда ты увидел меня впервые, и ты поймешь, что все на свете стирается.

Недавно я улыбнулась. Кому?.. Чему?.. Никому и ничему. В аллее весело заиграл солнечный луч, и я невольно улыбнулась.

Я и раньше пыталась улыбнуться. Сначала мне казалось невозможным вновь этому научиться. И все-таки, я тебе говорю, однажды я, против воли, улыбнулась. Я хочу, чтобы и ты тоже все чаще и чаще улыбался, просто так — радуясь хорошей погоде или сознанию, что у тебя впереди какое-то будущее. Да, да, подними голову и улыбнись.

17 декабря 1899 г.

И вот я снова с тобой, дорогой мой Луи. Я — как сон, не правда ли? Появляюсь, когда мне вздумается, но всегда в нужную минуту, если вокруг все пусто и темно. Я прихожу и ухожу, я совсем близко, но ко мне нельзя прикоснуться.

Я не чувствую себя несчастной. Ко мне вернулась бодрость, потому что каждый день наступает утро и, как всегда, сменяются времена года. Солнце сияет так ласково, хочется ему довериться, и даже обыкновенный дневной свет полон благожелательности.

Представь себе, я недавно танцевала! Я часто смеюсь. Сперва я замечала, что вот мне стало смешно, а теперь уж и не перечесть, сколько раз я смеялась.

Вчера было гулянье. На закате солнца всюду теснились толпы нарядных людей. Пестро, красиво, похоже на цветник. И среди такого множества довольных людей я почувствовала себя счастливой.

Я пишу тебе, чтоб рассказать обо всем этом; а также и о том, что отныне я обратилась в новую веру — я исповедую самоотверженную любовь к тебе. Мы с тобой как-то рассуждали о самоотверженности в любви, не очень-то хорошо понимая её… Помолимся же вместе о том, чтобы всем сердцем в нее поверить.

6 июля 1904 г.

Годы проходят! Одиннадцать лет! Я уезжала далеко, вернулась и вновь собираюсь уехать.

У тебя, конечно, свой дом, дорогой мой Луи, ведь ты теперь совсем взрослый и, конечно, обзавелся семьей, для которой ты так много значишь.

А ты сам, какой ты стал? Я представляю себе, что лицо у тебя пополнело, плечи стали шире, а седых волос, должно быть, ещё немного и, уж наверное, как прежде, твое лицо все озаряется, когда улыбка вот-вот тронет твои губы.

А я? Не стану описывать тебе, как я переменилась, превратившись в старую женщину. Старую! Женщины стареют раньше мужчин, и, будь я рядом с тобою, я выглядела бы твоей матерью — и по наружности, и по тому выражению глаз, с каким бы я смотрела на тебя.

Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.

25 сентября 1893 г.

Мой дорогой Луи!

Вот уже двадцать лет, как мы расстались… И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки, — те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты простишь мне, — если ты ещё не забыл меня, — простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я не могла, я не умела жить без тебя.

Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату — в начале письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в последний раз были с тобою в нашей комнате и ты, зарывшись головой в подушки, рыдал как ребенок беспомощный перед страшным своим горем. Это вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала.

А сегодня, сидя за нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.

Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры к тому, чтобы меня не могли разыскать.

Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе — как: все подробности этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе боль, даже по прошествии стольких лет.

Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его, возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую боль. Я буду возвращаться к тебе, — не слишком часто, чтобы понемногу мой образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет столько лет (а ведь время помогает Мне), что ты уже почти не сможешь понять, что значила бы для тебя моя смерть.

Луи, родной мой, сегодняшний наш последний разговор кажется мне каким-то зловещим чудом.

Сегодня мы говорим очень тихо, почти неслышно, — уж очень мы далеки друг от друга, ведь я существую только в тебе, а ты уже забыл меня. Сегодня значение слова сейчас для той, которая его пишет и шепчет, совсем иное, чем для того, кто будет читать это слово тихо произнесет «сейчас».

Сейчас, преодолев такое громадное расстояние во времени, преодолев вечность — пусть это покажется нелепым, — сейчас я целую тебя, как прежде. Вот и все… Больше я ничего не прибавлю, потому что боюсь стать печальной, а значит, злой и потому, что не решаюсь признаться тебе в тех сумасшедших мечтах, которые неизбежны, когда любишь и когда любовь огромна, а нежность беспредельна.


Рассказ предложил наш читатель,
который не представился.

Напечатать Напечатать     epub, fb2, mobi



  • Kuzmich

    Вот и все…

  • http://apelsin.lj.ru Алексей

    Ну нельзя же так, я едва не разрыдался посреди рабочего дня :(

  • Михаил

    Проняло…

  • kitti

    А мне не очень понравилось.
    Бесит когда один решает за другого так еще и «из любви», так еще и обманом.

  • CriS

    Сильно…
    Но от этого не менее печально =(

  • bekramb

    Красиво. Ранее подобного оборота событий в произведениях не встречал.

  • Destiny

    Нечто!
    душераздирающий рассказ…жалко их обоих, не захотевших сохранить эту любовь и свое счастье..ЖАЛЬ!

  • http://www.jkstudio.lv Юрий

    Спасибо. Отличный рассказ. Побольше бы таких тут.

  • kitti

    Кстати, фильм «P.S. Я люблю тебя» очень напоминает этот рассказ.

  • http://fuckfm.ru/ Sonique

    Очень сильно. Читать такие рассказы в рабочее время нельзя.

  • wotcho

    странная женщина, странная.. ни он не хотел этого, ни она. так зачем это все? «чтобы ты мог начать новую жизнь». спорно. выходит, трагедия из ничего. стало быть, для красоты. выходит, милосердный сценарий, который она выдумала, — попытка прикрыть изначальную жестокость своего некрасивого бегства. Не, чуви, не получилось оправдаться :)

  • vti

    Какая же это любовь и красота? Это эгоизм чистой воды. Легко любить 1 год. А вот 20 лет не получилось.

    Все читал и ожидал какой-то серьезной причины, несправедливости, злого рока, а тут бред какой-то эгоистичной и жестокой бабенции.

  • http://www.millermusic.kz Кет

    Дураки.

    Ну так… по-доброму, но с разочарованием в смелости отдельно каждого.

  • Skyness

    Неважно, сумасшедшая идея или нет, разумно было так делать или нет…
    Вся история очень сильно задевает за все струны души, затрагивает самое сердце

  • Tessa

    По-моему это все очень глупо, пусть и очень красиво

  • dunya

    у бабы было просто много свободного времени и совсем видимо не было интересов

  • Yeah_Xeniya

    напомнил Вишневского,особым таким приятным трогизмом
    рассказ в том и приятен,что такое в реальной жизни врядли встретишь
    остается лишь рисовать чувственные картины в воображении

  • Yeah_Xeniya

    трагизмом*

  • http://gps-dev.ru/ Gps

    Интересно читаать Ваш блог, почти каждый день захожу.

  • http://www.notonly.ru Маргарита

    Всегда неожиданность чем оканчивается этот рассказ.

  • Нурсултан

    Она была старше его на 20-25 лет.
    Его родители были против их романа и им пришлось расстаться…
    Это печально…
    Я плакал…

  • Katen’ka

    Просто прекрасно!

  • Render

    Красиво, не поспоришь, но героиня какая-то мутная, непонятная, какое-то глупое бесцельное сумасбродство — вот что не понравилось и смазало впечатление.

  • tym83

    да причем здесь дураки- не дураки. прошибает ведь такой оборот событий. важно, что за этим море эмоций стоит, не одна, а миллион историй сразу — все возможные варианты развития событий. может быть, Луи читал все эти письма 25 сентября? или их никто никуда не отправил и они «всплыли» через много лет?

  • Анна

    это классика.

  • Александра

    пятница.. 11,15.. ревела взахлеб…… на работе это выглядит особенно драматично……..

  • Талли

    Рассказ прекрасный, и сохранить любовь гораздо сложнее на протяжении многих лет. Недаром есть выражение. вечной — может быть только любовь похороненная заживо.
    у-у—у

  • Roza_ibatullina

    Так только может любить женщина…

  • эля

    да им родители не разрешили быть вместе «пьеса по рассказу «Нежность», герой которого получает в течение двадцати лет пять писем от своей любимой, жениться на которой ему не разрешили родители.»

  • Валерия

    ой,ой ,ой я чуть не заплакала…но грусть на меня всё таки нашла…:(

  • Tatiana

    Очень красивая история самоотверженной любви.

  • Виктория

    Вы помните строки : мой маленький Луи.?) и посмотрите на даты . Мне кажется тут были веские причины . Либо луи был весьма молод , моложе героини и трагизмах Анны Каренины им бы не избежать . Она же явно говорит : я буду казаться твоей мамой. Это же так тяжело женщине стареть рядом с цветущим мужчиной средних лет.
    И второй вариант- соц неравенство . Опять говорю про даты . Вы помните какие жестокие нравы господствовали во Франции в те времена ? Скорее всего она была бесприданницей и не хотела быть ему обузой , даёт ему шанс стать на ноги !))
    А то прям совсем осудили бедную женщину , отнеся её к бесчувственным эгоистам)!
    Б

  • Жульен

    мне очень жаль — тех людей , которые в своих отзывах так и не поняли , то чувство нежной , именно нежной настоящей преданной любви , наверное Вы еще не любили по настоящему и не испытывали чувства разлуки !!!