Прекрасным солнечным утром два старичка сидели на скамейке парка в городе Тампа, во Флориде. Один из них упорно пытался читать книгу — как видно, она ему очень нравилась, а другой, по имени Харольд К. Баллард, рассказывал ему историю своей жизни хорошо поставленным, звучным и отчетливым голосом, словно вещая через громкоговоритель. Под скамейкой растянулся огромный ньюфаундленд Балларда, который усугублял мучения молчаливого слушателя, тыкаясь ему в ноги большим мокрым носом.
Перед тем как уйти на покой, Баллард преуспел во многих областях, и ему было приятно вспомнить столь содержательное прошлое. Но он столкнулся с проблемой, которая так осложняет жизнь каннибалов, а именно — с невозможностью использовать одну и ту же жертву несколько раз кряду. Стоило кому-нибудь провести некоторое время в обществе Балларда и его пса, и уж больше он никогда не садился на одну с ним скамейку.
Потому-то Баллард и его пес ежедневно отправлялись в парк на поиски новых жертв. В это утро им повезло, они сразу же наткнулись на этого незнакомца. Видно было, что он только что прибыл во Флориду.
— Да-а, — произнес Баллард примерно через час, подводя итог первой части своего повествования, — за свою жизнь я успел пять раз сколотить и потерять состояние.
— Это я уже слышал, — ответил незнакомец, имени которого Баллард так и не спросил. — Эй, потише, приятель, фу, фу, фу, слышишь? — сказал он псу, который всё настойчивее добирался до его щиколоток.
— Два состояния на недвижимости, два — на железном ломе, одно — на нефти и еще одно — на овощах.
— Охотно верю, — сказал незнакомец. — Простите, пожалуйста, вы не могли бы убрать куда-нибудь своего песика? Он всё время…
— Он-то? — благодушно сказал Баллард. — Добрейшее существо в мире. Можете не бояться.
— Да я не боюсь. Просто у меня лопнет терпение, если он будет вот так принюхиваться к моим ногам.
— Пластик, — сказал Баллард и хихикнул.
— Что?
— Пластик. У вас там есть что-то пластмассовое на подвязках. Сам не знаю, в чем тут загвоздка, а только он вам разнюхает эту пластмассу где угодно — отыщет мельчайшую крошку. Витаминов ему не хватает, что ли, — хотя, ей-богу, питается он получше меня. Однажды слопал пластмассовую плевательницу — целиком.
Пес наконец-то обнаружил пластмассовые пуговицы на подвязках и, просовывая голову то справа, то слева, примеривался, как бы получше запустить зубы в это лакомство.
— Прошу прощенья, — вежливо сказал незнакомец. Он захлопнул книгу, встал и отдернул ногу от собачей пасти. — Мне уже пора. Всего хорошего, сэр.
Он побрел по парку, отыскал другую скамейку, опустился на нее и принялся за чтение. Дыхание его только-только успело прийти в норму, как вдруг собачий нос, мокрый, как губка, снова уткнулся ему в ноги.
— А, так это вы? — сказал Баллард, усаживаясь рядом. — Это он вас выследил. Вижу — он взял след, ну, думаю, пускай себе идет, куда хочет. Да, так что же это я вам говорил насчет пластика? — Он с довольным видом огляделся. — Правильно сделали, что перешли сюда. Там было душновато. Ни тебе тени, ни ветерка.
— А может, он уберется, если я куплю ему плевательницу? — спросил незнакомец.
— Неплохо сказано, совсем неплохо сказано, — добродушно заметил Баллард. Внезапно он хлопнул незнакомца по коленке. — Эй-эй, а вы сами-то случайно не занимаетесь пластиками? Я тут, понимаете, разболтался о пластиках, и вдруг выходит, что это ваше прямое дело!
— Мое дело? — медленно произнес незнакомец, откладывая книгу. — Простите, я никогда не занимался делом. Я стал бездельником с девяти лет, с тех самых пор, как Эдисон устроил лабораторию в соседнем доме и показал мне анализатор интеллекта.
— Эдисон? — сказал Баллард. — Томас Эдисон, изобретатель?
— Можете считать его изобретателем, если угодно, — сказал незнакомец.
-То есть как это, «если угодно»? Только так, и не иначе! Он же отец электрической лампочки и бог знает чего еще!
— Можете считать, что он изобрел электрическую лампочку, раз вам так нравится. Это никому не повредит, — незнакомец снова уткнулся в книгу.
— Эй, послушайте, вы меня разыгрываете, что ли? Какой это еще анализатор интеллекта? В жизни о таком не слыхал.
— Еще бы! Мы с мистером Эдисоном поклялись держать всё в тайне.
— А… этот самый… ну, анализатор интеллекта… Он что, анализировал интеллект?
— Нет, масло сбивал, — отвечал незнакомец.
— Ну, послушайте, давайте серьезно… — стал уговаривать Баллард.
— А не лучше ли и вправду поделиться с кем-нибудь? — сказал незнакомец. — Тяжело носить в груди тайну, молчать долгие годы, без конца, год за годом. Но могу ли я быть уверен, что она не пойдет дальше?
— Слово джентльмена, — торопливо заверил его Баллард.
— Да, крепче слова, пожалуй, и не найдешь, — задумчиво сказал незнакомец.
— И не ищите, — сказал Баллард. — Полная гарантия, чтоб мне помереть на этом месте!
— Прекрасно, — незнакомец откинулся на спинку скамейки и прикрыл глаза, словно отправляясь в далекое путешествие во времени. Он безмолвствовал целую минуту, и Баллард почтительно ждал. — Это было давно, осенью тысяча восемьсот девяносто седьмого года, в поселке Мэнло Парк, в Нью-Джерси. Я был тогда девятилетним мальчишкой. Некий молодой человек — все считали, что он колдун, не иначе, — устроил лабораторию в соседнем доме: оттуда доносились то взрывы, то вспышки, и вообще там творилось что-то неладное. Я не сразу познакомился с самим Эдисоном, а вот его пес Спарки стал моим неразлучным спутником. Он был очень похож на вашего пса, этот Спарки, и мы с ним частенько носились друг за другом по всем дворам. Да, сэр, ваш пес — вылитый Спарки.
— Да что вы говорите? — Баллард был польщен.
— Святая правда, — отвечал незнакомец. — Так вот однажды мы со Спарки возились во дворе и как-то очутились у самой двери эдисоновской лаборатории. Не успел я опомниться, Спарки как турнет меня прямо в дверь, и — бамм! — я уже сижу на полу лаборатории, уставившись прямо на мистера Эдисона.
— Вот уж он разозлился это точно! — сказал Баллард, просияв.
— Я перепугался до полусмерти — вот это уж точно. Я-то подумал, что попал в пасть к самому сатане. У него за ушами торчали какие-то проволочки, а спускались они к ящичку, что был у него на коленях! Я было рванул к двери, но он изловил меня за шиворот и усадил на стул.
— Мальчик, — сказал Эдисон. — Тьма гуще всего перед рассветом. Запомни это хорошенько.
— Да, сэр, — сказал я.
— Вот уже больше года, — поведал мне Эдисон, — я ищу нить для лампочки накаливания. Волосы, струны, стружки — чего я только не перепробовал, и всё впустую. Пытался думать о другом, решил заняться тут одной штукой — просто чтобы стравить пар. Собрал вот это, — и он показал на небольшой черный ящичек. — Мне пришло в голову, что интеллект — всего лишь особый вид электричества, вот я и сделал этот анализатор интеллекта. И представляешь — действует! Ты первый это узнаешь, мой мальчик. А почему бы тебе не быть первым? В конце концов, именно твое поколение увидит грандиозную новую эру, когда людей можно будет сортировать проще, чем апельсины.
— Что-то не верится, — сказал Баллард.
— Разрази меня гром! — сказал незнакомец. — Прибор-то работал. Эдисон испытал его на своих коллегах, только не сказал им, что тут к чему. И чем умнее был человек — клянусь честью — тем больше стрелка на шкале маленького черного ящичка отклонялась вправо. Я разрешил ему попробовать прибор на мне. Стрелка не сдвинулась с места, только задрожала. Но как бы я ни был глуп, именно в тот момент я в первый и единственный раз в жизни послужил человечеству. Как я уже говорил, с тех пор я пальцем о палец не ударил.
— Что же вы сделали? — взволнованно спросил Баллард.
— Я сказал: «Мистер Эдисон, сэр, а что если попробовать его на собаке?» Хотел бы я, чтобы вы своими глазами видели, какое представление закатила собака, как только я это сказал. Старина Спарки залаял, завыл и стал царапаться в дверь, чтобы выбраться вон. Когда же он смекнул, что мы не шутим и что выбраться ему не удастся, он бросился, как коршун, прямо к анализатору интеллекта и вышиб его из рук Эдисона. Но мы загнали его в угол, и Эдисон прижал его покрепче, пока я присоединял проволочки к его ушам. И вот — хотите верьте, хотите нет, — стрелка прошла через всю шкалу, далеко за деление, отмеченное красным карандашом!
— Мистер Эдисон, сэр, — говорю я, — а что значит вон та красная черточка?
— Мой мальчик, — говорит Эдисон, — это значит, что прибор вышел из строя, потому что красная черточка — это я сам.
— Я так и знал, что прибор разбился! — сказал Баллард.
— Прибор был целехонек. Да, сэр, Эдисон проверил его — всё точно, как в аптеке. Когда он сказал мне об этом, Спарки понял, что деваться ему некуда, струсил и выдал себя с головой.
— Это как же? — недоверчиво спросил Баллард.
— Понимаете, мы же были заперты накрепко — изнутри. На дверях было три запора: крючок с петлей, задвижка и обычный замок с ручкой. Так этот пес вскочил, сбросил крючок, отодвинул задвижку и уже вцепился зубами в ручку, когда Эдисон его схватил.
— Да что вы? — сказал Баллард.
— Так-так, — сказал Эдисон своему псу. — Лучший друг человека, а? Бессловесное животное, а?
Этот Спарки был настоящий конспиратор. Он принялся чесаться, выкусывать блох, рычать на крысиные норы — только бы не встретиться глазами с Эдисоном.
— Очень мило, а, Спарки? — сказал Эдисон. — Пускай другие лезут вон из кожи, добывают пищу, строят жилье, топят, убирают, а тебе только и дело, что валяться перед камином, гонять за сучками да лезть в драку с кобелями. Ни тебе закладных, ни политики, ни войны, ни работы, ни заботы. Стоит только помахать верным старым хвостом или руку лизнуть — и твоя жизнь обеспечена.
— Мистер Эдисон, — говорю, — вы что, хотите мне сказать, что собаки перехитрили людей?
— Перехитрили? Облапошили — и я об этом заявлю на весь мир! А я то, чем я занимался целый год? Выкладывался, как раб, до последнего, лампочку изобретал, чтобы собакам было удобнее играть по вечерам!
— Послушайте, мистер Эдисон, — вдруг сказал Спарки…
— Хватит! — заорал Баллард.
— Молчать! — крикнул незнакомец. — Слушайте, мистер Эдисон, — сказал Спарки. — Почему бы нам не договориться? Давайте сохраним это дело в тайне — ведь уже не одну сотню тысяч лет всё идет хорошо, и все довольны. Зачем, как говорится, будить спящих псов? Вы обо всём забудете и уничтожите анализатор интеллекта, а я вам за это скажу, какую нить использовать в лампочке.
— Чушь собачья! — сказал Баллард, багровея.
Незнакомец встал.
— Даю вам честное слово джентльмена. Ведь этот пес и меня вознаградил за молчание: он подсказал мне биржевую операцию и обеспечил богатство и независимость на всю мою жизнь. Последние слова, которые произнес Спарки, были обращены к Тому Эдисону. «Попробуйте взять кусок обугленной хлопковой нити», — сказал он. Несколько минут спустя он был разорван на клочки стаей собак, которые собрались у дверей, — подслушивали.
Незнакомец снял свои подвязки и протянул их собаке Балларда.
— Вот, сэр, небольшой сувенир в знак уважения к вашему предку, которого сгубила неумеренная болтливость. Всего хорошего.
Лохматый пес Тома Эдисона. Курт Воннегут
Прекрасным солнечным утром два старичка сидели на скамейке парка в городе Тампа, во Флориде. Один из них упорно пытался читать книгу — как видно, она ему очень нравилась, а другой, по имени Харольд К. Баллард, рассказывал ему историю своей жизни хорошо поставленным, звучным и отчетливым голосом, словно вещая через громкоговоритель. Под скамейкой растянулся огромный ньюфаундленд Балларда, который усугублял мучения молчаливого слушателя, тыкаясь ему в ноги большим мокрым носом.
Перед тем как уйти на покой, Баллард преуспел во многих областях, и ему было приятно вспомнить столь содержательное прошлое. Но он столкнулся с проблемой, которая так осложняет жизнь каннибалов, а именно — с невозможностью использовать одну и ту же жертву несколько раз кряду. Стоило кому-нибудь провести некоторое время в обществе Балларда и его пса, и уж больше он никогда не садился на одну с ним скамейку.
Потому-то Баллард и его пес ежедневно отправлялись в парк на поиски новых жертв. В это утро им повезло, они сразу же наткнулись на этого незнакомца. Видно было, что он только что прибыл во Флориду.
— Да-а, — произнес Баллард примерно через час, подводя итог первой части своего повествования, — за свою жизнь я успел пять раз сколотить и потерять состояние.
— Это я уже слышал, — ответил незнакомец, имени которого Баллард так и не спросил. — Эй, потише, приятель, фу, фу, фу, слышишь? — сказал он псу, который всё настойчивее добирался до его щиколоток.
— Два состояния на недвижимости, два — на железном ломе, одно — на нефти и еще одно — на овощах.
— Охотно верю, — сказал незнакомец. — Простите, пожалуйста, вы не могли бы убрать куда-нибудь своего песика? Он всё время…
— Он-то? — благодушно сказал Баллард. — Добрейшее существо в мире. Можете не бояться.
— Да я не боюсь. Просто у меня лопнет терпение, если он будет вот так принюхиваться к моим ногам.
— Пластик, — сказал Баллард и хихикнул.
— Что?
— Пластик. У вас там есть что-то пластмассовое на подвязках. Сам не знаю, в чем тут загвоздка, а только он вам разнюхает эту пластмассу где угодно — отыщет мельчайшую крошку. Витаминов ему не хватает, что ли, — хотя, ей-богу, питается он получше меня. Однажды слопал пластмассовую плевательницу — целиком.
Пес наконец-то обнаружил пластмассовые пуговицы на подвязках и, просовывая голову то справа, то слева, примеривался, как бы получше запустить зубы в это лакомство.
— Прошу прощенья, — вежливо сказал незнакомец. Он захлопнул книгу, встал и отдернул ногу от собачей пасти. — Мне уже пора. Всего хорошего, сэр.
Он побрел по парку, отыскал другую скамейку, опустился на нее и принялся за чтение. Дыхание его только-только успело прийти в норму, как вдруг собачий нос, мокрый, как губка, снова уткнулся ему в ноги.
— А, так это вы? — сказал Баллард, усаживаясь рядом. — Это он вас выследил. Вижу — он взял след, ну, думаю, пускай себе идет, куда хочет. Да, так что же это я вам говорил насчет пластика? — Он с довольным видом огляделся. — Правильно сделали, что перешли сюда. Там было душновато. Ни тебе тени, ни ветерка.
— А может, он уберется, если я куплю ему плевательницу? — спросил незнакомец.
— Неплохо сказано, совсем неплохо сказано, — добродушно заметил Баллард. Внезапно он хлопнул незнакомца по коленке. — Эй-эй, а вы сами-то случайно не занимаетесь пластиками? Я тут, понимаете, разболтался о пластиках, и вдруг выходит, что это ваше прямое дело!
— Мое дело? — медленно произнес незнакомец, откладывая книгу. — Простите, я никогда не занимался делом. Я стал бездельником с девяти лет, с тех самых пор, как Эдисон устроил лабораторию в соседнем доме и показал мне анализатор интеллекта.
— Эдисон? — сказал Баллард. — Томас Эдисон, изобретатель?
— Можете считать его изобретателем, если угодно, — сказал незнакомец.
-То есть как это, «если угодно»? Только так, и не иначе! Он же отец электрической лампочки и бог знает чего еще!
— Можете считать, что он изобрел электрическую лампочку, раз вам так нравится. Это никому не повредит, — незнакомец снова уткнулся в книгу.
— Эй, послушайте, вы меня разыгрываете, что ли? Какой это еще анализатор интеллекта? В жизни о таком не слыхал.
— Еще бы! Мы с мистером Эдисоном поклялись держать всё в тайне.
— А… этот самый… ну, анализатор интеллекта… Он что, анализировал интеллект?
— Нет, масло сбивал, — отвечал незнакомец.
— Ну, послушайте, давайте серьезно… — стал уговаривать Баллард.
— А не лучше ли и вправду поделиться с кем-нибудь? — сказал незнакомец. — Тяжело носить в груди тайну, молчать долгие годы, без конца, год за годом. Но могу ли я быть уверен, что она не пойдет дальше?
— Слово джентльмена, — торопливо заверил его Баллард.
— Да, крепче слова, пожалуй, и не найдешь, — задумчиво сказал незнакомец.
— И не ищите, — сказал Баллард. — Полная гарантия, чтоб мне помереть на этом месте!
— Прекрасно, — незнакомец откинулся на спинку скамейки и прикрыл глаза, словно отправляясь в далекое путешествие во времени. Он безмолвствовал целую минуту, и Баллард почтительно ждал. — Это было давно, осенью тысяча восемьсот девяносто седьмого года, в поселке Мэнло Парк, в Нью-Джерси. Я был тогда девятилетним мальчишкой. Некий молодой человек — все считали, что он колдун, не иначе, — устроил лабораторию в соседнем доме: оттуда доносились то взрывы, то вспышки, и вообще там творилось что-то неладное. Я не сразу познакомился с самим Эдисоном, а вот его пес Спарки стал моим неразлучным спутником. Он был очень похож на вашего пса, этот Спарки, и мы с ним частенько носились друг за другом по всем дворам. Да, сэр, ваш пес — вылитый Спарки.
— Да что вы говорите? — Баллард был польщен.
— Святая правда, — отвечал незнакомец. — Так вот однажды мы со Спарки возились во дворе и как-то очутились у самой двери эдисоновской лаборатории. Не успел я опомниться, Спарки как турнет меня прямо в дверь, и — бамм! — я уже сижу на полу лаборатории, уставившись прямо на мистера Эдисона.
— Вот уж он разозлился это точно! — сказал Баллард, просияв.
— Я перепугался до полусмерти — вот это уж точно. Я-то подумал, что попал в пасть к самому сатане. У него за ушами торчали какие-то проволочки, а спускались они к ящичку, что был у него на коленях! Я было рванул к двери, но он изловил меня за шиворот и усадил на стул.
— Мальчик, — сказал Эдисон. — Тьма гуще всего перед рассветом. Запомни это хорошенько.
— Да, сэр, — сказал я.
— Вот уже больше года, — поведал мне Эдисон, — я ищу нить для лампочки накаливания. Волосы, струны, стружки — чего я только не перепробовал, и всё впустую. Пытался думать о другом, решил заняться тут одной штукой — просто чтобы стравить пар. Собрал вот это, — и он показал на небольшой черный ящичек. — Мне пришло в голову, что интеллект — всего лишь особый вид электричества, вот я и сделал этот анализатор интеллекта. И представляешь — действует! Ты первый это узнаешь, мой мальчик. А почему бы тебе не быть первым? В конце концов, именно твое поколение увидит грандиозную новую эру, когда людей можно будет сортировать проще, чем апельсины.
— Что-то не верится, — сказал Баллард.
— Разрази меня гром! — сказал незнакомец. — Прибор-то работал. Эдисон испытал его на своих коллегах, только не сказал им, что тут к чему. И чем умнее был человек — клянусь честью — тем больше стрелка на шкале маленького черного ящичка отклонялась вправо. Я разрешил ему попробовать прибор на мне. Стрелка не сдвинулась с места, только задрожала. Но как бы я ни был глуп, именно в тот момент я в первый и единственный раз в жизни послужил человечеству. Как я уже говорил, с тех пор я пальцем о палец не ударил.
— Что же вы сделали? — взволнованно спросил Баллард.
— Я сказал: «Мистер Эдисон, сэр, а что если попробовать его на собаке?» Хотел бы я, чтобы вы своими глазами видели, какое представление закатила собака, как только я это сказал. Старина Спарки залаял, завыл и стал царапаться в дверь, чтобы выбраться вон. Когда же он смекнул, что мы не шутим и что выбраться ему не удастся, он бросился, как коршун, прямо к анализатору интеллекта и вышиб его из рук Эдисона. Но мы загнали его в угол, и Эдисон прижал его покрепче, пока я присоединял проволочки к его ушам. И вот — хотите верьте, хотите нет, — стрелка прошла через всю шкалу, далеко за деление, отмеченное красным карандашом!
— Мистер Эдисон, сэр, — говорю я, — а что значит вон та красная черточка?
— Мой мальчик, — говорит Эдисон, — это значит, что прибор вышел из строя, потому что красная черточка — это я сам.
— Я так и знал, что прибор разбился! — сказал Баллард.
— Прибор был целехонек. Да, сэр, Эдисон проверил его — всё точно, как в аптеке. Когда он сказал мне об этом, Спарки понял, что деваться ему некуда, струсил и выдал себя с головой.
— Это как же? — недоверчиво спросил Баллард.
— Понимаете, мы же были заперты накрепко — изнутри. На дверях было три запора: крючок с петлей, задвижка и обычный замок с ручкой. Так этот пес вскочил, сбросил крючок, отодвинул задвижку и уже вцепился зубами в ручку, когда Эдисон его схватил.
— Да что вы? — сказал Баллард.
— Так-так, — сказал Эдисон своему псу. — Лучший друг человека, а? Бессловесное животное, а?
Этот Спарки был настоящий конспиратор. Он принялся чесаться, выкусывать блох, рычать на крысиные норы — только бы не встретиться глазами с Эдисоном.
— Очень мило, а, Спарки? — сказал Эдисон. — Пускай другие лезут вон из кожи, добывают пищу, строят жилье, топят, убирают, а тебе только и дело, что валяться перед камином, гонять за сучками да лезть в драку с кобелями. Ни тебе закладных, ни политики, ни войны, ни работы, ни заботы. Стоит только помахать верным старым хвостом или руку лизнуть — и твоя жизнь обеспечена.
— Мистер Эдисон, — говорю, — вы что, хотите мне сказать, что собаки перехитрили людей?
— Перехитрили? Облапошили — и я об этом заявлю на весь мир! А я то, чем я занимался целый год? Выкладывался, как раб, до последнего, лампочку изобретал, чтобы собакам было удобнее играть по вечерам!
— Послушайте, мистер Эдисон, — вдруг сказал Спарки…
— Хватит! — заорал Баллард.
— Молчать! — крикнул незнакомец. — Слушайте, мистер Эдисон, — сказал Спарки. — Почему бы нам не договориться? Давайте сохраним это дело в тайне — ведь уже не одну сотню тысяч лет всё идет хорошо, и все довольны. Зачем, как говорится, будить спящих псов? Вы обо всём забудете и уничтожите анализатор интеллекта, а я вам за это скажу, какую нить использовать в лампочке.
— Чушь собачья! — сказал Баллард, багровея.
Незнакомец встал.
— Даю вам честное слово джентльмена. Ведь этот пес и меня вознаградил за молчание: он подсказал мне биржевую операцию и обеспечил богатство и независимость на всю мою жизнь. Последние слова, которые произнес Спарки, были обращены к Тому Эдисону. «Попробуйте взять кусок обугленной хлопковой нити», — сказал он. Несколько минут спустя он был разорван на клочки стаей собак, которые собрались у дверей, — подслушивали.
Незнакомец снял свои подвязки и протянул их собаке Балларда.
— Вот, сэр, небольшой сувенир в знак уважения к вашему предку, которого сгубила неумеренная болтливость. Всего хорошего.
Он сунул книгу под мышку и пошел прочь.