Которое принесло семя чумы к моей сакле.

Здравствуйте!

Я Ваш постоянный читатель почти с самого начала. Но, говоря обо мне и Вас, следует упомянуть еще одно начало — моей любви с необыкновенной девушкой. Знаете, как в «Мягкосердечном сержанте» Сэлинджера, только моя милая М. была настоящей и еще умной.

Так вот, мои отношения с ней начались чуть раньше, чем наши с Вами. С М. у меня был уговор — читать по одному рассказу в день, мы его придумали, когда узнали про Ваш сайт, и когда кто-то нарушал порядок, он получал серьезный выговор. Было как-то, разговариваем, а она спрашивает: «Ты прочитал „Фиалки“?». «Нет», — говорю я, а она, вместо того чтобы ругать, отвечает: «Я тоже». Честно, так мы и не прочитали эти «Фиалки», кажется, Куприна. Был такой рассказ у Вас в рассылке в том году.

К сожалению, она больше не со мной, но с Вами, как и я. Каждый день, читая новый рассказ, не только «выполняю литературный минимум», но и знаю, что в это же время она читает то же самое. Спасибо Вам за это чувство, легкой грусти, ностальгии и невесомой мечтательности от нашей фантомной близости. Открывая новое Ваше письмо, каждый раз думаю: «Может быть, и М. в эту же минуту откроет его». И мы будто бы будем сидеть на одной скамейке и читать друг другу, она попросит не торопиться, я неодобрительно отзовусь о стилистических изысках автора. Ах. Иногда мне даже думается, что мы не расстались, что мы по-прежнему вместе и вечером обсудим наши любимые «Пни».

Мне на самом деле было стыдно признаваться, что я что-то не прочитал, поэтому, ругая себя, не признавался ей, и потом быстренько-быстренько наверстывал упущенное, пока она не успела заподозрить, что «Егеря» Чехова я не прочел.

Так вот, спасибо Вам за то, что у меня и у нее одинаковый Бунин — неумело скрывающий свою похотливость интеллигент, одинаковый Шукшин — вечно повторяющийся, да-да, не забуду как дважды Вы присылали его «Мнение».

Спасибо Вам за наши общие воспоминания, за наше доброе прошлое, которое вопреки разлуке не прекратилось.