Отправлен последний фургон с вещами. Молодой человек в шляпе с траурным крепом ещё раз обошёл комнаты — посмотреть, не забыл ли чего. Нет, увезли все, абсолютно все. Он выходит в переднюю, твёрдо решив не думать больше о пережитом. Но что это? В передней у телефона к стене приколот листок бумаги, на нем разные записи: одни четкие — чернилами, другие — настоящие каракули — простым и красным карандашами. Вот она, эта история, которая разыгралась в течение двух быстро промелькнувших лет; все, о чем ему хотелось забыть, записано здесь. Кусок человеческой жизни на клочке бумаги.
Он сорвал его. Это был обычный тетрадочный лист, пожелтевший от времени. Он положил его на выступ изразцовой печи в гостиной и, склонившись, принялся читать. Вверху стояло ее имя: Алиса — самое красивое из всех, какие он только знал, — имя его невесты. И номер — 15–11. Словно номер псалма, который вывешивают в церкви перед службой. Далее значилось: банк. Это его работа, основа существования, — священный труд, который даёт ему хлеб насущный, кров, жену. Но все это перечёркнуто! Банк лопнул. Ему пришлось немало помыкаться, прежде чем он устроился в другом банке.
И вот начинается. Цветочный магазин и извозчик. Это помолвка, и в кармане у него много денег.
Дальше: мебельщик, обойщик. Он устраивает своё гнездо. Бюро перевозок: они переезжают.
Касса оперы — 50–50. Они только что поженились и ходят по воскресеньям в оперу. Они сидят молча, зачарованные красотой и гармонией сказочной страны по ту сторону рампы. Это лучшие минуты их жизни.
Затем следует мужское имя. Оно зачёркнуто. Друг. Друг добился положения в обществе, но не сумел удержать его. Непоправимая беда, и ему пришлось уехать в чужие края. Как все непрочно!
И вот в жизнь супругов вторгается что-то новое. Женский почерк, запись карандашом: «Госпожа». Какая госпожа? А, это та дама в широком пальто, с дружелюбным участливым взглядом. Она всегда входит очень тихо и никогда не проходит через гостиную, а идет по коридору прямо в спальню.
Ниже, под ее именем, значится: «Доктор Л.».
А вот и родственники. Написано «мама». Это тёща. Она тактично держалась в сторонке, чтобы не беспокоить молодых, теперь же, когда ее позвали в трудную минуту, она явилась с радостным сознанием, что в ней нуждаются.
Пошли карандашные каракули. Чёрные и красные. Контора По найму: ушла служанка, требуется новая. Аптека. Да, тучи сгущаются! Молочная ферма. Здесь заказывают пастеризованное молоко.
Зеленщик, мясник и т. д. Хозяйство ведётся по телефону: хозяйка отсутствует. Нет, она дома, но прикована к постели.
То, что следует дальше, он не в силах прочесть, у него темнеет в глазах, словно у утопающего, который пытается что-то разглядеть сквозь толщу морской воды. На листке запись: похоронное бюро. Этим сказано все. Большой и маленький: имеются в виду гробы. А в скобках: «Из земли взят, в землю и отыдеши». И больше ничего! В землю отыдеши, этим кончается все. Так оно и было.
Он поднял пожелтевший листок, прижал к губам и положил в карман пиджака. За эти минуты он вновь пережил два года жизни.
Он не сгорбился, выходя из дома; нет, он гордо шёл с высоко поднятой головой: ведь ему довелось быть счастливым. А сколько на свете людей, которые так никогда и не познают настоящего счастья.